笔之家语文之友论师娘中的山楂树

论师娘中的山楂树

晓苏的大学故事系列小说常以一个相对独立的大学校园环境来折射一个时代广袤的社会背景,通过校园人物与现实社会的抗争或相融来揭示世界的荒诞与个人所面临的各种压迫,表现了作家对当下人们的社会境遇的现代思考。

《师娘》以一个女研究生的视角讲述了自己和导师、师娘之间的一段三角婚恋故事:师娘主动和导师离了婚,又始终为导师留有一方情感净土;“我”和导师结了婚,却只是守着导师失落的心。在这个故事里,导师与师娘的爱情无疑是一段朴实感人的“山楂树之恋”,山楂树作为导师和师娘爱情和婚姻的见证,不仅是青春和誓言的象征,也是纯洁和厮守的化身。因此在小说篇尾,虽然只是一个简短的电视报道,但山楂树一瞬之间的倩影却让导师激动万分,仿佛无依无着的心灵和乱象丛生的情感终于找到了真正应该回归的家园。

爱情的见证,选择了一棵山楂树,其意义是幽深的。

首先,山楂树是乡村生活环境中寻常却也很有特征性的事物,以山楂树为见证的爱情故事其乡土气息自然也是不言而喻的,导师和师娘的爱情像许许多多的乡村爱情一样,也是淳朴的、真挚的、刻骨铭心的。

其次,在乡村,树能给人以特殊的安全感和归属感,这有别于城市的树带给我们的共享意义和装饰感。无人的山坡上,两个相爱的情人在一棵葱郁的树下悄悄说着情话,树便成为了两人心中最圣洁也最隐秘的港湾。我们不难想见那里高远的天空、泥土青草的气息、甚至初阳或者落日、啁啾的小鸟或者暗夜漫坡飞舞的萤火虫等等,而这一切都会成为他们永久的甜蜜。城市的爱情却往往很难拥有这样自由而博大的空间,也很难享受如此岁月静好、生命情感涌动又万物与之默契的天人交合体验,这就使得山楂树下的爱情变得更加丰厚而又神奇、深刻而又隽永。天空会变,白云会散,青草会黄,小鸟会飞,人的感情也会随着岁月的消磨和环境的影响而迟钝、退隐、变幻,但山楂树却依然在生长,这种生长既联接着一个二人私有的过去,也提示着一个蓬勃旺盛的未来,因此,它非常容易让人感受到一种旺盛而浓厚的激情和坚定而长久的守望。

《师娘》着力反映的却是当年激情洋溢的一对青年已是人到中年,爱的心力已经骤减,随着自然的生理变化带来的情感变化,他们都步入了一种爱的困境。但这种困境并非换一个年轻的女子就能突围,也并非换一个少有世俗欲望的男人就能解救。这是生命在逐渐流逝的时候伴随的一种失去,也是肉体在逐渐衰老的过程中一种无效的挣扎。两个中年人迷失在这个困境中,一个选择了回忆,一个选择了新欢,但他们同样无法重获真正的爱情。山楂树却还在生长,还是那么葱郁,甚至更加高大,这让曾经相爱过的人有了一种熟悉的、强烈的、复杂的记忆和幻想,于是两个中年人又有了一次共同追随山楂树的狂热。

山楂树作为爱情的见证却远非止于树与人的深远关系、时间对人的身体和心灵的掳掠。

《师娘》中两次提到鸳鸯镇的山楂树,一次是“树上的叶子都落尽了,看上去光秃秃的”,一次是“枝繁叶茂,郁郁葱葱,像一把撑开的巨伞”,与师娘和导师最美丽的爱情并没有正面的描写一样,山楂树最美丽的花期并没有出现在小说中。这吝啬的两笔,对应的是婚变后的师娘荒凉的生活状态,以及山楂树下兴奋的人群中看热闹的师娘的心理状态;也对应了导师因师娘的离去而耷拉的生活状态,以及看见师娘后激动的充满希望的心理状态。

山楂树不仅肯长,开花也异常明艳美丽,而且数朵并蒂成簇。小说对山楂树最美的花期不曾描摹,是容易让人产生遗憾的,而这种艺术技巧却是别有深意的。小说花费了极大的篇幅描写了师娘和导师失落的生活,在这些生活场景里,仿佛并没有爱情可言,但细究起来,师娘和导师越是失落,就越是可见他们曾经恩爱得热烈深挚,所以凄凉的场景无论上演得多么繁复,我们都不会感到厌弃,反是要更细腻入微地猜测那热烈深挚的程度,而我们极尽所能想到的又仿佛只是冰山一角!

这不写花期的欲擒故纵之计却又是局外有局。整场故事貌似只有师娘和导师两个角色,但师娘和导师之所以有这些繁复的故事,是因为有一个第三者,但这个第三者却隐退到了叙述者的身份,而将至卒篇,这个叙述者的身份才浮现出来。我们不能不惊叹作家的精巧构思和叙述思路,又不能不为这个第三者而哀怜——她又何尝不是一株美丽的山楂树呢?她对导师的爱情又何尝不是一场“山楂树之恋”呢?她不仅见证着师娘和导师的爱情,同时,一个青春美丽的女研究生爱慕年长她许多的导师,这种纯真的仰慕和以身相许的真诚还要面对丈夫与前妻藕断丝连的情感纠葛,在这种漫长的等待里,她也用自己的青春在落寞地守望,美丽的女子她的婚后生活又何尝不似那枝叶萧条的山楂树呢?只是,在这最美的花期爱情就零落了,比起师娘来,她实则更为不幸,也更为凄楚。

三个人都有各自不同的痛苦,三个人彼此之间的感情又纠结不堪,但三个人所发生的故事却十分自然:

(导师)拥抱爱情——发展事业——突破平淡——迎来新爱情——拾取困苦

(师娘)拥抱爱情——帮助发展——守望平淡——拾取困苦

(女研究生)——追求平淡?刺激?——拥抱爱情——拾取困苦

可以说,就像山楂花的开放,两个女人的爱情并蒂开放在一个男人的枝头,又或者说,是不同的爱情让我们看到三个人并蒂开放在人生的枝头。之所以说是三个人并蒂,是因为三个人都怀抱一个爱之理想,都面临一个爱之困境,都渴望获取安宁,他们彼此之间便拥有了一种共通的苦,更重要的是,这些苦始于一个共同的结,甚而这一段三角婚恋并非这三人所独有,也并非非此三人所不能有,与之类似者,当今应是极多。

一个男人要追求事业实现理想是没有错的,这也许恰恰是当年能吸引师娘之所在,一个男人突破平庸接着要突破平淡,也是人性之常情,问题是导师与师娘之间在这个环节上出了问题,而女研究生又正好赶上。仔细想来,这样的故事生活中是无所不在的,当山楂树和大学校园所代表的环境差异突出时,小说反映的这种突裂与换轨的困苦也便更具典型意义。

导师从乡村步入城市,他在师娘代表的乡村式和女研究生代表的城市化之间被拉扯,在乡村的土壤上生长出的爱情却不能在城市继续生长下去,在城市土壤上开始的爱情又无法生长,是因为其身在城市,其根还在乡村。在这种深重的矛盾中,人们的纯真与良愿虽然很美好,却很难得到保护,人们的精神和心灵都承受着强大的压迫和茫然无着的虚无。

这是在这个突变的时代里乡村与城市两条轨道之间难以协调的矛盾所带来的痛苦与荒凉,人们不仅面临着在自然面前逐渐丧失掉精神依托的危机,也逐步丧失了生活的宁静与心灵的皈依。因此,《师娘》是以一段三角婚恋反映了这种突裂与换轨的困苦不仅是男人的、女人的,中年人的、青年人的,也不只是爱情的、婚姻的,更涉乎一个时代症候下人们的存在状态与心灵卜问。

刘道新,湖北省保康县店垭镇万寿小学教师。endprint

语文教学与研究(教研天地) 2015年11期

语文教学与研究(教研天地)的其它文章 关于随笔化写作的实践与思考 议论文写作高效训练策略 中学生作文的真情表达 例谈高中记叙文的选材 中学写作教学的困境与出口 香港高校提升学生语言能力的启示转载请注明来源。原文地址:https://www.3669.com.cn/essay/2018/0913/7087/